I
Viajando,
de aquella rara forma en que nos hacen sentarnos,
como esos bancos de la calle
que nos hacen parecer enemistados.
Mirando afuera y a la gente.
Círculos de lectores ausentes;
conversaciones virtuales;
maletines;
forasteros;
estudiantes.
Alguien que se sienta enfrente
oculta su semblante
enseñándome las tapas del libro que lee,
que yo leí,
y preferí el anterior, pero, en fin,
no diré nada y me bajaré,
seguiré cogiendo el 33 o el 7,
impuntualmente, hasta que al mes
la reconozca con otro libro entre las manos
-aquel que tanto me había marcado-.
Me siento empujado a conocerla,
no atraído...
sólo seguir el hilo, me es necesario,
pero quizás prefiramos imaginar,
crecernos en la suposición románticos.
II
Paseo por mi barrio con mi madre
y entramos en aquella tienda de comercio justo y variedades,
con ese jardín tan bucólico al que nunca va nadie,
y tiene el detalle de comprarme un libro;
un libro que toco
repasando un estante desordenado :
la última novela del susodicho autor;
leo y aguardo.
III
Avanzo hacia la última fila
-ella me mira de pasada-
y me siento detrás suya.
"¿Sabes que me he comprado el último libro de Paul Auster por tu culpa?"
Enrojece.
Congelados un instante,
rompemos el surrealismo
con preguntas convencionales, poco ocurrentes.
Reconoce que leer de Manhattan le gustó más.
Final de línea...
estudiaba arquitectura,
en frente mía, de economía,
y detrás
yo solía comer solo cada día leyendo.
IV
Era un comedor grande
con mucha gente y mucho ruido
y ventanales
a un césped con árboles.
Era bonito,
porque podías ver el paso del tiempo
-endureciéndose-,
el frio en la luz y en los colores.
Me vuelvo y es ella
y sostiene invisible,
y sonreímos y hablamos,
y podría haberla invitado al café
que estoy tomando ahora después,
pero preferí no hacerlo.
Prefiero escribir de quien me pudiera estar acompañando.
Curioso.
En realidad escribo de mí supongo.



Tomándome un café solo,
un café con leche solo,
concibiendo...

el amor

¿Cuál es el tuyo?